何雨柱的眉头紧锁，心里开始产生一种莫名的焦虑。李萍说的也许没错，凳子可能被他自己忘了收起来，可是，他怎么会不记得？他从来都是个很有条理的人，哪怕再忙，也不会让这种小事溜走。他不相信自己会记错。

“你真的没动它？”何雨柱不自觉地问，语气有些不耐烦。

李萍愣了一下，似乎有些惊讶于他的急躁，低声回答道：“我没有动它，真的。我可能只是帮你收拾了桌子，顺便把周围打扫了一下，但凳子……我没有动。”

何雨柱愣在那里，心头的疑虑越来越重。他开始怀疑，是不是自己脑袋出了问题，还是有什么地方发生了他没注意到的事情。为什么那么一把不起眼的凳子，突然变得如此重要？为什么他会对这件小事如此焦虑，心里竟然涌现出一种无法言喻的不安？

他坐回床上，捏着自己的手指，眉头紧蹙，脑海中的画面一闪而过。那把凳子，似乎不单单是一个普通的家具，它曾是他在这间房里最常依赖的物品。每当他遇到困惑或是心情低落时，他会坐在凳子上，任由自己的思绪飘散。它承载了他太多的无奈和孤独，是他无法言说的一个慰藉。

然而，现在，它不见了。

何雨柱忽然意识到，或许这不仅仅是一把凳子的丢失问题，而是他内心深处某种恐惧的象征。他的生活，仿佛正处在一种无法掌控的状态中。四合院的熟悉感在消退，邻里之间的隔阂逐渐加深，自己也渐渐找不到往日的自信和力量。那把凳子，仿佛是他唯一的港湾，然而现在，它不见了，带走了他的一丝安宁。

“雨柱？”李萍轻声唤道，似乎看到他一脸迷茫的神情，缓缓走了过来，“你怎么了？是不是太累了？需要休息一下吗？”

何雨柱抬头看了看她，眼中闪过一丝迷茫和痛苦。“我……我不知道自己怎么了，突然感觉一切都变了，变得……不再属于我。”

李萍轻轻叹了口气，坐到床边，伸手抚了抚他的背。“其实你不用这么想，可能只是这段时间累了，大家都有自己的生活节奏，难免会有些疏远。但我们一直都在，你不需要担心。”

何雨柱无力地点了点头，但心里却没有因此稍微放松。他知道，李萍再怎么安慰，也改变不了他内心深处那种无法言表的空虚感。是的，他知道，李萍一直都在，她的关心，他感受到过。但他也知道，这份关心是有限的，无法填补他内心的空洞。

他抬起头，看着李萍那张温柔的脸，却忽然觉得自己与她之间的距离似乎越来越远。或许，真如秦淮如所说，四合院的人都在悄无声息地改变，而他也不知不觉地变成了那个被遗弃的一部分。曾经在这里，所有人都像一家人，而现在，四合院的每个人，都似乎在悄悄地与他拉开距离。

他深吸了一口气，站了起来，走向窗前，望着外面的院落。那棵老槐树的枝条在寒风中摇曳，月光洒在地上，映出一片寂静的光影。

“李萍，”何雨柱突然开口，声音低沉，“你说，我们还能回到过去吗？”

李萍愣了一下，目光也不由得黯淡下来。她知道，何雨柱并非在问她，而是在问自己，在问他们所有人。

“过去……也许已经回不去了。”她轻声回答，眼中闪过一丝无奈，“但现在，我们还是可以面对现在，去寻找属于自己的方向。”

何雨柱闭上眼睛，心中浮现出一阵无法言说的痛苦。他从未如此渴望回到过去，渴望那个曾经无忧无虑的四合院，那个他以为永远不会变的家。可是现在，所有的一切都开始变了，变得陌生，变得无法掌控。而那把小凳子的消失，似乎是这一切改变的象征。

何雨柱站在窗边，注视着外面空荡荡的院落。寒风依旧在空气中游走，带来一丝丝刺骨的凉意。他心底的焦虑似乎没有丝毫减轻，反而愈加沉重，像一块无形的石头压在胸口，让他喘不过气来。望着四合院中那一片死寂的景象，他忽然感到一种奇怪的迷茫，仿佛一切都不再如过去那般确定，甚至连他自己都变得陌生起来。

李萍在厨房里忙碌着，锅里的菜香已经开始飘散，弥漫在整个屋子里。何雨柱回过神，深深地吸了口气，似乎想借这股熟悉的气息找到一点安慰。虽然他不太擅长做饭，但此刻，他突然想到了自己也许可以做点什么，来让自己从这份无助的空虚中走出来。于是，他做出了一个决定——他准备在家里研究做菜。

他轻轻关上窗户，转身走向厨房，目光不经意地扫过桌上的红薯，那些他刚从集市买回来的新鲜食材。李萍似乎没注意到他走进来，依旧忙碌地翻炒锅中的菜，偶尔发出几声轻微的响动。

“李萍，”何雨柱突然开口，声音比平时低沉许多，“我想试着做些菜。”

李萍愣了一下，停下了手中的动作，转过身看向他。她的眼里闪过一丝惊讶，但随即换成了柔和的笑容：“你啊，什么时候开始想做饭了？可是你不是……”

“我知道，我做得不好。”何雨柱的语气有些轻快，试图掩饰内心的不安，“只是，最近不太舒服，想做点什么。”

李萍点点头，似乎有些理解他的意思。“好啊，既然你想做，就做吧。厨房里有些食材，我刚好准备了一些新鲜的菜，你要做什么？有什么想法？”

何雨柱稍稍沉默了一会儿，低声说道：“我想做一些简单的菜，先从自己