何雨柱沉默地站在窗前，目光游离在那片日渐凋零的院落里。窗外的景色没有任何变化，然而他的心情却像是波涛汹涌的大海，翻滚着，沉浮不定。空气中弥漫着淡淡的寒意，仿佛一切都已到了某种临界点。

他突然想到，最近家里的红薯快吃完了。他记得，李萍总爱在冬天做红薯汤，那是她最擅长的料理之一，温暖的汤汁总能给这个冬天带来一点温度。何雨柱心里不禁有些想念那种久违的温暖。

“我出去一趟，买点东西。”他终于打破了沉默，回过头看向李萍。

李萍愣了一下，似乎有些不解，轻声问道：“买什么？”

“红薯，”何雨柱说道，眼中闪过一丝久违的柔和，“家里快没了，想着天气冷了，你可以做点红薯汤。”

李萍点了点头，脸上露出一抹浅浅的微笑。“好啊，你去吧，记得多买点，最近冷了。”

何雨柱转身离开了屋子，走进院子。他没有从大门出去，而是径直走向四合院的另一边，这里有一条小道可以通向集市，只有他和几个人知道这个便捷的路径。走在小道上，寒风吹过，冻得他鼻尖发红，但心底却仿佛有一丝温暖在蔓延。他低头看了看自己的鞋子，脚下的泥土踩得出声，随着每一步的踏出，那个曾经熟悉的地方，开始变得陌生。

走着走着，他脑海中浮现出了秦淮如的脸。她的眼神一如既往地锐利，仿佛能直接看穿他的心思。她说他该做什么，似乎在告诉他，他早该做出改变了。而自己呢？他真的能改变吗？他能从这片冷漠的土地中抽身而出吗？

他越走越慢，似乎脑袋里浮现出了越来越多的念头，却又无法理清。他抬起头，看见前方的集市逐渐显现出来，摊位上堆着各式各样的新鲜蔬菜，空气中弥漫着小摊主煮制食物的香味。这样的市场，这样的喧嚣，曾是他生活的一部分。可是现在，他觉得这一切仿佛和他无关，他就像一个旁观者，站在远处看着那个熟悉却越来越陌生的世界。

他慢慢走到一个红薯摊前，摊主是一个年迈的妇人，头发花白，脸上布满岁月的痕迹。她看到何雨柱走来，微笑着招呼道：“小伙子，买些红薯吧，新鲜的，刚从地里挖出来的。”

何雨柱点了点头，目光扫过摊位上的红薯，挑了几个看上去最饱满的。“这些给我包起来，买一些。”

“你是常客，今天怎么想起来买红薯了？”摊主边收拾红薯，边笑道。

“家里快没了，想着天冷了，正好可以做点汤。”何雨柱心不在焉地回答，眼神依旧有些游离。

摊主闻言，笑得更温暖了些：“是啊，天气冷了，红薯汤特别暖和。年轻人要记得照顾好自己，别太累了，身体最重要。”

何雨柱心底微微一动，回过神来，突然有些愣住。他望着摊主那副慈祥的脸，仿佛看到自己曾经在四合院里的那些熟悉的面孔，曾经大家相互照顾，互相关心。然而这些日子以来，那种温暖渐渐消失，取而代之的是一种淡漠和冷漠，四合院的那片温情早已被冷风掠走。

他付了钱，接过红薯，转身准备离开。走出集市，他的步伐却忽然变得沉重，每一步都像是踩在自己的心头上，压得他喘不过气来。

他停下来，深深地吸了一口气，才重新迈开步伐。红薯的香气飘散在寒冷的空气中，奇异地安抚了他内心的躁动。或许，正如李萍所说的那样，生活本就充满了无常和变动，或许他能找到某种方式，让自己重新适应，重新接受，重新融入。

何雨柱回到四合院时，已经是傍晚，天色微微发暗，冷风在院子里呼啸着，卷起几片枯黄的叶子在空中打旋。他将买来的红薯放在门前的桌子上，心头却一直无法安定。今天的集市让他感到一种久违的安静，摊主那句“身体最重要”的话，一直在他耳边回响。是啊，身体最重要，可是，心呢？他心里越来越空荡，仿佛什么都失去了，又好像什么都没得到。

他走进屋里，看到李萍正在厨房忙碌，手里翻动着锅里的菜，似乎在专心做着晚饭。她的身影给了何雨柱一些安慰，但那份安慰，却又如此脆弱。此刻的他，不再是曾经那个随时能给别人依靠的人，他觉得自己也许连自己都无法依靠。

“你回来啦？”李萍回过头，笑着招呼道，“辛苦了吧，外面挺冷的，快进屋暖和暖和。”

何雨柱没说话，转身走向自己的房间。房间里依旧是那个熟悉的布局，床、书桌、椅子、柜子，一切看上去平静无波，但何雨柱却总觉得哪里不对劲。就在他刚准备坐下的时候，目光扫过屋内，却突然愣住了——那把平时总放在书桌旁的小凳子，不见了。

他的心跳了一下，随即四下张望，仿佛这一切忽然变得不真实起来。那把凳子，几乎是他房间的一部分，平时他无论做什么，都