他要是错过了，就得等中午那班。

好在赶上了。

“买票，一毛五！”

售票员是个膀大腰圆的大婶，往车门口一站，乘客想挤都挤不进去。

买票上车，闹哄哄的车里像沙丁鱼罐头，已经挤满了乘客，一股陈年的汗酸味和鸡屎味扑鼻而来。

彭万华恶心的差点连昨晚的饭都吐了出来。

赶忙扒到窗户边，像缺氧的鱼，狂吸了几口气。

“大家看好自己的东西，小心三只手！”

司机大叔吼了一声，随即发动了车子。

路途颠簸，车里气味又难闻，彭万华脸朝着车窗才勉强撑住。

快到县里时，他看到路边墙上刷着大大的字体：‘抢劫警车是违法的！’

不由得一阵苦笑，都说八十年代很淳朴，这年代哪里淳朴了？

各种刑事案件层出不穷，两年后严打才把社会上的牛鬼蛇神扫荡了一遍。

过了石桥就进入了峰县县城，下车时感觉自己已经散了架，缓了好一会儿，才慢步往峰县一中走来。

这时天已大亮。

说是县城，只有四条十字交错的马路勉强形成一个大一点的小城市。

路上多是自行车、三轮车，半天不见一辆汽车，偶尔有一辆大解放路过，也能引起人羡慕的眼光。

不光是羡慕车，更是羡慕车上的司机。

卡车司机是这个年代的香饽饽，不仅收入高，而且体面。

就收入来讲，一个卡车司机挣得比双职工的家庭还多！

有着‘方向盘一转，给个县长也不换’的美誉。

到了学校，彭万华直接去了班里。

高中学校的条件算是好了一些，教室是一溜三排的砖瓦房。

整个高三年级，总共约三百人，占了一排好几个教室。

进入教室，人还没来齐，十几个人在早读，见他进来，依旧专心读书，没有人和他打招呼。

窗外的铺上煤渣的操场上，有几个同学在围着操场跑圈。

彭万华性子比较闷，在班里没几个真心朋友，同桌程磊算比较好的一个。

程磊是县城里人，父母都在城里有工作，其老娘在县百货大楼，其老爹在防洪站。

虽然工资不高，但这两个铁饭碗也比山村里好的不要太多。

程磊脚上那双回力球鞋，彭万华曾经做梦都想要买一双。

但是没钱，一双回力球鞋四块一毛钱，他每月生活费不超过四块，怎么攒都攒不够。

他只有一双布鞋，连跑步都不敢使劲，怕坏。

如果是上体育必须跑，他也会先脱下鞋。

程磊火急火燎跑进来：“老彭，作业快给我抄抄！”

程磊玩性大，作业经常不写，经常一大早就过来抄作业。

彭万华拿出本子扔给他：“磊子，抄作业不是长久之计，高考你是抄不到的。”

“那谁管？要不是我爸要求，我可不想读书，再说了我根本不是读书的料。”程磊一边抄作业，一边道。

彭万华叹了口气，没说话。

像程磊这种城里人，即便考不上大学也可以去继承其父母的岗位。

彭万华就不行了，老爸在酒厂一直是没有编制的临时工。

可以说，他根本没有退路可言。

考不上，那他的人生真是想想都令人头皮发麻。