“娄小娥，最近你忙不忙？”何雨柱顿了顿，开口问道，语气中带着一丝不自然的试探。“我这有点事，想找你帮个忙。”
娄小娥爽快地答道：“忙倒是没事，没什么大事，能帮的我肯定帮！你说吧，怎么了？”
何雨柱的心跳加快了一些，话到嘴边，却又微微迟疑。他到底该怎么开口？说自己想要一件新衣服，似乎有些羞于启齿，但他又不想显得太过做作。片刻沉默后，他才轻声说：“其实没什么，就是最近衣服穿得久了，感觉有些旧了，我想着……要不你帮我做件新衣服怎么样？”
电话那头静默了片刻，娄小娥似乎有些惊讶，但很快她就笑了：“没问题啊，雨柱哥，你这话说的，有什么不可以的。衣服的款式、面料你有没有什么特别要求？”
何雨柱笑了笑，尽量让自己的声音听起来自然些：“面料嘛，实在没什么特别要求，款式就简单点，偏休闲一点的，不要太正式。我就想着换换衣服，心情也能稍微好点。”
娄小娥听后，立刻答应了下来：“那行，我明天就来找你量尺寸，顺便去商店看看，挑几种布料，回头我给你做。”
“那就麻烦你了。”何雨柱嘴角扬起一丝笑意，心里的压抑感觉稍微缓解了些。“谢谢你。”
“别客气！”娄小娥的声音从电话里传来，显得有些调皮，“你这么客气，倒是让我感觉有点不好意思了。不过话说回来，做衣服虽然是个小事，做的好看才行，等我给你做出来，一定让你焕然一新！”
何雨柱听着她的语气，心头有些松动。虽然他没再多说什么，但此刻，他觉得自己心里的沉重好像轻了些。或许，换一换新衣服，换个新的面貌，真能带来一些新的希望吧。
挂断电话后，何雨柱坐回到床边，深深地吸了口气。他拿起一旁的衣服，仔细端详。那些衣服和他曾经的模样一样，早已褪色，丝毫没有过去的光泽和活力。他看着这些旧衣服，心里不由得涌起一股复杂的情绪。
他不再是那个无忧无虑的青年，他开始变得越来越敏感，越来越渴望能有所改变。他深知，这种改变，不单单是衣服和外貌的改变，更是对内心的某种冲动和渴望。在这片曾经熟悉的四合院里，他渐渐意识到自己早已不再是那个自信满满的自己。他也许无法改变外界的一切，但至少，他可以从自己做起，改变一点点，哪怕是小小的部分。
电话那头，娄小娥的声音让他回过神来，轻声道：“雨柱哥，放心吧，衣服我一定做得好，给你做得不光好看，穿上也舒适。”
何雨柱笑了笑，心里却多了一分感激。也许，正是这些微小的改变，能够让他重新找回一点点生活的希望。对他而言，这个四合院已经变得越来越不再熟悉，而现在，能从中找到一点新的亮点，哪怕是那么微不足道的一点点，也是他所需要的。
天气开始变得越来越冷了。何雨柱站在窗前，望着外面阴沉的天色，心中不免泛起一股寒意。北风凛冽地刮过，呼啸声伴随着几片飘落的黄叶，像是无数的声音从远处传来，压得他有些喘不过气。院子里早已没有了往日的热闹，空旷的院落显得尤为沉寂，偶尔有邻里经过，也只是低头匆匆走过，似乎没有谁再愿意停下脚步。
寒冷渗透进了四合院的每个角落，连屋内也未能完全抵挡住外面的严冬。何雨柱站在窗前，拉紧了身上的大衣，心里莫名地沉重。以前，家里充满了欢声笑语，可如今一切都显得如此冷清，甚至连四合院里弥漫的空气，也带着一股难以言喻的疏离感。
他伸手推开窗户，冷风扑面而来，几乎让他瞬间清醒。空气中充斥着寒意，但也有一股清新的味道。何雨柱深深吸了口气，虽然冷得让人难以忍受，但心中却意外地平静了些。每当寒冷逼近，他便会感觉到一种莫名的清醒，仿佛一切外界的纷扰都变得遥远。冬天，似乎是让人回归内心的季节。
他转身走向厨房，打算给自己泡杯热茶。厨房里暖气打开了，但依然不温暖，特别是在这个冬季的下午。炉子上方的蒸汽弥漫开来，似乎是唯一能安慰他的东西。何雨柱的眼神有些空洞，低头看着正在沸腾的水壶，心中有些无法控制的烦躁。他意识到，自己有些不适应这种变化。
这个冬天，对他来说，似乎比以往的任何冬天都要冷。他无意识地摸了摸自己的手，指尖微微发麻。他意识到，天气的寒冷，不仅仅是外在的温度，更是潜藏在他心底的那份不安。这个四合院，这些日子，都是他不愿意面对的。那些曾经的温暖，现在变得遥远，像是无力的回忆。
"李萍…" 何雨柱低声呢喃，忽然觉得有些恍若隔世。他想起李萍那温柔的笑容，想起她每天在厨房忙碌的身影。然而，最近他和李萍之间的关系，总感觉有些陌生。他们没有争吵，也没有明确的矛盾，但似乎心与心之间的距离，正在悄然拉远。何雨柱有时也会在心底想，自己是不是过于依赖李萍，依赖这个家，依赖她给予的那份安稳。然而，这份安稳渐渐变得脆弱，每一次想要抓住的感觉，都如同指间的水，瞬间消散。
茶水渐渐泡好，热气腾腾，何雨柱端起杯子，望着茶中的清汤，忽然有些失神。茶叶在水中舒展开来，缓缓地散发出清香，似乎带走了他一瞬间的困惑。但这种清香，也只是片刻的慰藉。何雨柱知道，自己并没有找到真正的出口。
他默默地喝下第一口热茶，茶水滑入喉间，温暖了他的身体，然而内心的寒冷却没有被驱散。杯子中的茶水温热而宁静，但却始终无法真正抚慰他内心的焦虑与不安。他突然觉得自己有些不真实，仿佛站在这个世界的一角，和所有人都隔着一层厚厚的雾。