沈凤鸣说到这里，将木钗在桌上熟练地笃了笃，将纸卷倒出，顺手展开。“就是这卷字，当年，她就将它这样藏在钗身之中。”

“……可上面没有字？”夏琰看着那空白柔韧的纸卷，不无疑惑。

“当年自是有字，这种纸是昔云梦山中特殊竹木所制，不须着墨，蘸水即书，但也另有一样——水若干了，字迹也便消失。”沈凤鸣解释着，“寻常——久则一日，若是盛夏，半日光景，便会消失干净。这一层与云梦幻术很有异曲同工之合，所以我们也叫它‘幻书’。”

“听来神奇，但似乎没有什么实用？”夏琰不解，“笔墨留信，白纸黑字，便是为了保存留念，若不到一日便消失，只怕……”

“寻常人没有什么用处，但对我们云梦传人来说，却也另有用途。你想，真正单靠口口相传背诵家学，总有难以说清道明的难为之处，况有些艰难的确要借助书写方能记实，而按祖训，云梦之秘又半点不准留于纸面，‘幻书’半日即逝，同一纸卷可反复书写，自是两全其美。”沈凤鸣说着看向秋葵，“那日我以此给你幽冥蛉的配方——也多少是因祖训所限，留墨不妥。”

秋葵似乎犹豫了下，欲问又止，倒是夏琰又道：“既如此，你母亲也无必要特意用这纸来留字给彻骨——若因此有了误解，岂非事与愿违？”

“家中无墨，只能如此了。”沈凤鸣道。“反正我娘说，彻骨那日若来了，我便予他。他若不来，也就罢了——我们已决定后一日便离开镇子。他见我们走了，自然一样明白我娘的答案。”

“那他那日来了么？”

“那日——不知何故，他没来。”沈凤鸣的语气愈发低沉，“虽然我娘是说不必在意，可我还是沉不住气，到了傍晚，带着钗子出去找彻骨。彻骨没在家，我躲在他家附近，一直等他，等到天黑，他才回来。

“他那天面色很差，好像又喝了酒。他家里不是只有他一人，他弟弟也在一处，我百般在屋檐上发出暗号异声，他仿佛另有心事，都迟钝未觉，我只好冒险下去，钻到他窗前，他才注意到我。我将东西交给他，与他说，钗中有我母亲的书信。他取出来，一声不响看完了，也没惊讶，只说了句，‘今晚我就不过去了，明日一早，你们在家等我。’

“说来可笑——那个刹那，我发现我心里其实隐约期待着——彻骨会挽留我们。我第一次发现——我其实不想离开他。我自是没有办法替我母亲来作决定，但若是我可以选择——我觉得，自此与彻骨一起生活，也没什么不好。他予我的感觉虽未必是个‘父亲’，可我本就不知道什么是‘父亲’——若能像他这样，我觉得也尽够开心了。

“可惜他没再说第二句话。就好像——大家真的不过是互为过客，缘尽就散了，不作一点强求。我便想或许他对我母亲也只是——只是有那么两三分罢了。毕竟原也没有什么道理，他就要为了我们真放弃一切。第二日一早，他果然失约了。他又没有来。虽说是我娘拒绝了他，可他不来送行，我总也有些失望。”

沈凤鸣说到这里，喝了口酒，然后，便沉默着了。

“怎么不说了？”秋葵道。

夏琰道：“彻骨他想必是——想必是觉得相见尴尬，所以——最后就干脆不来了？”

沈凤鸣没答，只一连饮了数杯，夏琰多少觉出些端倪。“残音镇后来的事，我听俞瑞前辈说过。我知道彻骨后来死在镇上，要你回忆这些往事想来是很难很苦，我……”