“……”

A拿着台灯看了好久才放下

“当初这盏台灯我没选择其他颜色。”

“是觉得红色很适合她吧，匿名送出后没想到出现在自己的办公桌上。”

“……这个充满回忆的地方远比我想象的要平静。”

“你当然会这样想，毕竟这个地方是你内心深处那个柔软地方的映射。我们是喜欢干净整洁的那一种类型。但是她，总会把收拾地整整齐齐的房间弄得一团糟。”

“然后最终我们放弃了重复收拾房间，转而去适应…习惯这种杂乱无章。”

拄着拐杖的中年男人笑了

“没想到你还能记得这么远的事…而且不止这一两件。”

“因为经历了很多，无数的碎片拼凑出的完整的记忆让我感到沉重……”

“可也记起了很多美好的东西吧？可悲的是我们的内心无法把握住那些美妙的时刻——初次在实验室相见，躺草坪上吹风……”

“……这是什么？”

A摸索到办公桌下，一个黑色半框眼镜被他拿了出来

“噢，你找到了他的第一副眼镜。”

“……等等，还有些东西……”

一盒香烟、一个公文包、一本写满日常的旧笔记本、一双白色的手套以及一个半透明的糖果袋子……

“你找到了对你而言很重要的东西，它们承载着你的过去，‘她最喜欢的牌子’，‘他刚加入我们时提来的’，‘她的备忘录’，‘他在那之后戴上的第一双手套’以及‘他能凭空拿糖出来哄小孩的秘密’。”

“……”

“我很确信你已经意识到了，这个空间会随着你的内心而发生变化，你的内心创造了这间办公室，它是从你心中的最深处被提取出来的。没错，这座庞大设施也是如此，许多部分都是从我们头脑之中提取出来的，这就是我们为什么能在这么短的时间内建造出如此巨大且复杂的地下建筑。”

“…这部分我还没有完全记起……”