龙武三十六年一月十七日，一个平平无奇的日子，整个北美大地，因为去年底，连续不断的大雪，使得哪怕是天气最好的西海岸，都能感受到一丝凉意，只不过因为太平洋方向而来的暖流，看起来要比到现在雪还没有化的北方地区要好很多。

“呼呼……”

寒风呼啸，北湖省大地上，还没有完全化干净的大地，此刻显的有些泥泞，踩在上面会有一种深陷的“踩屎感”，而对于那些穿着厚厚“羽绒服”的美洲野牛来说，这个天气也是食物最稀缺的时候，虽然因为雪水的浇灌，让一部分嫩叶顽强的钻出了泥土，但是因为天气的缘故，类似这样的嫩草，实际还是很少的，以至于他们不得不去吃它们原来不怎么爱吃的针叶类植物，以满足它们那让人叹息的巨大味蕾。

这个时期的野牛往往要比食物丰富的时候要团结，毕竟在这個时候，一头缺少食物的野牛独自去寻找食物，那可不是什么好事，没准就进了某些家伙的肚皮。

“嗡嗡……”

一台后面敞开，拉长的蓝色汽车，正在北湖第五十三号公路上正常行驶，只不过因为积雪的原因，速度看起来要比平时慢了很多。

“我爱你，就像灰狼爱野牛……”

“你出现在我的世界里，留下了属于我们的记忆……”

“我爱你，就像……”

蓝色的汽车内，戴着墨镜的林华哼着最近流行的“我爱你”，扶着方向盘的左手，不断的拍打，而在他的后座内，一条看起来没有什么精神的黑色牧羊犬看着外面不断闪过的风景，发出“呜呜”的声音，看起来很向往外面的自由

林华抬头看了一眼后视镜，什么也没有说，只是踩死了油门，速度从三十马，增长到了四十五马，这也是这台叫“银翼”的货车最大的马力。

要知道哪怕如今汉国的汽车工业还不怎么先进，但是最高速度也达到了六十马以上。但是像四十五马这样的速度，也只能在一些货车身上出现。

而这种类似后世“皮卡”一样的汽车，其实是汉国一家叫山岩的汽车品牌研发出来的，也可能是误打误撞，也可能是是时空的宿命，它没有变成原时空的那种面包车，更没有变成了一个缩小版的卡车，而是在家用汽车的基础上重新改进，增加拉货功能，最后得出了这么一台让整个汉国汽车市场，甚至是世界汽车市场都叹为观止的车品。

为了给这种汽车证名，山岩汽车公司，还专门给这台车注册了一个单独的类目：“家用载货型汽车。”

而这种车在外面，还有一个代号，那就是“佳运”，谐音“家运”，以至于后来在出现的这种家用载货车，哪怕取了各种各样的名字，但是老百姓见到这种车的第一句都是：“这是台佳云！！”

而这台山岩牌的佳运车又被称为“登山”，当初设计的初衷，其实就是希望它可以勇攀高峰，最后将一家人带到山巅之上。

如此淳朴的起名方式，也只有这个时期的汉国能够干出来，归根结底还是因为此时汉国汽车在整个汽车行业当中的地位，哪怕是再孤傲的欧洲人，此时面对汉国产的汽车都只有仰望的份。

“砰！！”

“妈的，又爆胎了！！”

听到窗外传来的声响之后，林华的表情立马呆滞，随后就是招牌式的抱怨。

“妈的，这他妈是哪个王八蛋修的路，全是坑！！”

看着前方已经“战场化”的公路，林华的嘴就没有停止过吐槽。

“啪”，打开汽车后面货箱底部的铁板，露出一个圆乎乎的后背轮胎，以及几个工具，林华熟练的更换起了轮胎，之所以是熟练，那是因为他在买了这台车后，已经换了至少五个轮胎了。

而现在换的则是第六个，以至于在换轮胎的过程中他再次忍不住大骂：

“整个汉国就我们北湖的路最差，当年美国佬在的时候，估摸也没有这么差吧！！”

而就在他换轮胎的时候，对面的一台黄色的轿车呼啸而过，看都不看一眼，就好像他和他的车不存在一样。

“累死老子了！！”

擦了擦额头上的汗水，感受着呼啸而来的冷风，忙的满脸通红的林华心里不知道骂了多少遍，手上却快速的干完了最后上螺丝的工作。

“哒哒哒……”，汽车重新打火，林华的右手熟练的挂上了一档，脚上的动作不断，踩住离合器和油门，慢慢抬起，汽车缓缓的动了起来。

看着窗外的风景，度过“人为地雷区”的林华再次唱起了那句：

“我爱你，就像会灰狼爱野牛……”

“我爱你，永远不变！！”

………………………………………

“粪便是湿的，还没有干，它们还没有走远……”

荒原上，一个戴着绒帽的老猎人看着一大坨带有青草气息的野牛粪便，脸上露出了兴奋的表情，对于他这样一个有合法捕猎牌照的老猎户来说，一年到头也只有很短的时间可以打猎，本来按道理春天万物复苏，这个时候最不应该来打猎，但是偏偏“林业所”就允许了，虽然不知道具体是一个什么原因，但毫无疑问，对于靠这门手艺吃饭的老莫头来说，绝对是一件天大的好事。

“师傅，你还没有摸，怎么知道是湿是干？？”

“笨蛋，老子干了二十年，还分不清什么是湿，什么是干，是不是以后遇到看不出来，摸不出来的，还要上去尝一尝，没准还能尝出个咸淡出来！！”

老莫头看着跟在屁股后面的徒弟，气不打一处来的给了对方后脑勺一巴掌，发出“啪”的声音，让小徒弟阿州捂住了后颈，脸上露出“龇牙咧嘴”的表情。

“记住，以后遇到这种粪便，最好先躲起来观察一下四周，防止出现大型野兽，比如灰熊，美洲狮那种……”

“还有就是如果真的遇到野兽，一定要尽可能的站直，正对着它，不要怕，你要知道，在野外，大部分野生动物，实则都是害怕我们人的，毕竟人对于它们来说，实在太少见了，就像伱如果平生第一次看到狗，你也会感到害怕，但如果这个狗摇尾巴，你还会怕它吗，同样，吓唬那些野兽也要如此，你要自行，要学会威慑，要让它们知道你的强大，让它们知道，你并不是好惹的！！”

“你要知道……”

“你小子还在听吗？？”

老莫头想要发怒，却见阿州看着斜对面的林子，眼睛都不眨眼一下，还没等他发怒就听：

“师傅，熊皮应该比野牛皮值钱吧？？”

“你说什么？？”

老莫头年纪大了，一时没有听懂对方说的话。

“师傅，你说你吃过熊掌，那玩意到底什么味道？？”