这个时代的夜似乎来得格外的早。而在空山一叶的记忆中，不管是明亮的道馆还是灯火辉煌的东京街道，属于夜晚的深沉，早已被繁华驱逐得一干二净。只有关闭道馆所有灯光后，自己才能在黑暗中静静的坐在地板中央闭目冥想，总结一天的修炼所得。

关于童年的记忆已经很模糊了，好像自从第一次来到父亲的剑道馆，用手中小小的玩具剑模仿那些剑道动作开始，直到现在也没有离开过手中的剑。

父亲说过，自己是天生的剑客，只是可惜生错了时代。

当父亲的水准再也无法给予自己更多指导时，那年应该是10岁，自己被带到一个日本老头面前，没有费什么力气便击败了那个老头带来的少年——据说他是老头最出色的弟子。

从此，自己便留在老头的道馆里，开始更为严酷的修炼。

语言不通，没有伙伴，远离父母，只能与剑为友，痛殴那些试图欺负自己的师兄师弟们……

其实看到他们抱头痛哭模样，自己并没有想象中那么高兴，而是有些羡慕他们可以在痛哭时也有伙伴可以相互安慰。

自己见到的人并不少，道馆里的师范，那些看到自己便躲得远远的师兄弟，以及一批又一批的学员们，对了，还有时常前来挑战自己的对手。

这些人就像道馆外的樱花，每年都会开满，但每年的花都是不同的。只有自己，日复一日年复一年，没有任何变化。

自己一天能说几句话呢？也许只有“大家好”“明天见”吧，或者还有一句自言自语的“我开动了”。

除了在不得不出面指导一下那些衣冠楚楚的大龄男女学员时——据师傅所说，那些都是大人物，对于剑道馆的推广大有裨益。

在自己看来，那些人来这里联谊的目的多过练剑，曾经还有个欧巴桑好像是什么电视台的监督，非要拉着自己的手，劝说自己去拍什么电影！那种眼神简直比自己遇到过的最难缠的对手还要可怕！

就是那个差点击碎自己喉咙的对手。那是自己第一次不使用护具的比武，不以点数获胜，只有一方认输或彻底失去战斗力才算比赛结束。

他有一句话自己很赞同：现代剑道只能算剑舞，有招式，无生死，跳来跳去像两只猴子嬉闹。