快步走出易主席居住的干部楼大院，方子玉轻轻吹出一口气，一片将落的羽毛重新飞上夜空，在一束灯光里如梦似幻地摇曳着。

秋，在一派金色的无垠中升起，落幕。

秋，在文人墨客的字里行间，浪漫中嵌入深深浅浅的失意和忧伤。

秋，也是多事之秋，是不受年轻父母待见的。它总喜欢将消化、呼吸系统等方面的疾病当做见面礼，送给婴幼儿，或单送，或打包。

方子玉走在路边，一位年轻的妈妈与她擦肩而过，她抱着啼哭的孩子匆匆走进临街的一家个体诊所。

医院小儿科的门诊室里，小病号如同雨后的嫩蘑菇，一夜间多了出来。

很多年轻的母亲怀抱生病的娇儿，心中的疼惜拧出了眉间的疙瘩。

小儿科的病房里，每次护士扎针时，娇嫩刺心的哭声响起一波又一波，此起彼伏。

年轻母亲们的眼泪，或瘦瘦的，或胖胖的，晶莹地悬在眼角打着转儿。

年轻的父亲们看着，听着，心里的烦躁升起，再落下，落下，又升起。

一天夜里，方子玉做了一个奇怪的梦。

她梦见在自己宿舍后面的那条大路上，一群人走得稀稀落落，季月朋也在其中，他面无表情，步履沉重，一侧的肩膀上紧紧勒着一段绳子，那绳子很新，是用稻草搓成的，粗糙带刺，似乎就要嵌入他的衣服里去了，再往他身后看，草绳是从一头牛的脖子下攀上他的肩膀的。

月朋这是怎么了？牛绳是要牵在手里的，怎么能背在肩上呢？

方子玉来不及看那头牛是什么样子，立刻去追季月朋，岂料踩到了一个西红柿，脚下一滑，跌出梦境。

“月朋，你在东北还好吗？那里是不是特别冷？业务开展的还顺利吗？”

没人回应方子玉，窗外的一片漆黑陷入更加幽深的沉默，一只小老鼠偷食的窸窣声倏地消失了。

方子玉投其所好，送出的礼物被易主席笑纳，房子的事很快一锤定音，她在筒子楼的一楼切实拥有了一间婚房。尽管在这座楼的诞生史里，夏季暴雨导致大水漫灌一楼的事情发生过不止一次。

然而，一个无根无基的年轻员工能住进去，过上柴米油盐的小日子，依然是件很值得高兴的事。