沙邦-德尔马斯球场那记绝平球带来的窒息感，如同附骨之疽，缠绕着梅斯队返回的航班，渗透进更衣室的每个角落，最终跟随着林枫，回到了他寂静的公寓。

他没有开灯，径直走到窗前，望着楼下梅斯城零星闪烁的灯火，却感觉它们遥远而模糊。

积分榜上被反超的冰冷数字，队友们绝望茫然的脸，还有自己那瞬间涌起的无力感，在脑海中反复盘旋。

他像一头受伤的困兽，被失败的锁链紧紧束缚，挣脱不得。

就在这冰冷的寂静几乎要将他吞噬时，手机屏幕在黑暗中亮起，柔和的光晕映亮了他紧绷的侧脸。

是苏雨晴。

没有多余的询问，只有简单的一句话：“我在老地方等你。带了你喜欢的可颂和热巧克力。”

刹那间，仿佛有一道温暖的裂隙，照进了他冰封的心湖。

他没有回复，只是抓起外套，几乎是逃离般地冲出了公寓。

那个可以俯瞰摩泽尔河的小公园，在夜色中显得格外宁静。

河面倒映着对岸的灯火，蜿蜒流淌，无声地抚慰着城市的创伤。

苏雨晴就坐在那张熟悉的长椅上，身旁放着一个纸袋，空气中隐隐飘来黄油的香气和可可的甜暖。

听到脚步声，她抬起头。

月光下，她的眼眸清澈如水，没有怜悯，没有追问，只有一种深切的懂得和安静的等待。

林枫在她身边坐下，一时无言。

所有的懊恼、不甘、沉重的压力，堵在喉咙口，却不知从何说起。

苏雨晴将还温热的纸袋递给他，轻声说：“先吃点东西。空着肚子，难过会更难熬。”

他机械地接过，拿出一个酥皮松脆的可颂，咬了一口。

香甜的味道在味蕾上化开，搭配着醇厚丝滑的热巧克力，一股暖意顺着食道流入胃里，奇异地安抚了他紧绷的神经。

他这才意识到，从赛前到现在，他几乎没怎么进食。

“很难受，对吗？”她看着他低垂的侧脸，声音轻得像夜风，“感觉像爬了九十九级台阶，却在最后一级滑倒了。”