崇祯四年的春风不仅吹化了永定河的冰层，更将一股灼热的气息从西山带往四面八方。钢铁与电波构成的脉搏，以前所未有的力度和速度，将新秩序的震颤传遍了北直隶，乃至更遥远的地方。

河口集，这个昔日里只是商旅歇脚的普通集镇，如今已成了名副其实的“未来之窗”。铁路的终点站就设在这里，每日吞吐着南来北往的货物与人流。车站旁，一座三层楼高的“西山商贸大厦”拔地而起，底层是货物交割的市场，二层是电报局和商务洽谈室，顶层则是一家对外营业的“蒸汽餐厅”，透过巨大的玻璃窗，可以俯瞰整个车站和部分厂区的景象。

此刻，大厦二层的电报局内人满为患。来自山西、江南、甚至湖广的商贾们挤在柜台前，焦急地等待着。他们手中攥着的，不再是传统的书信，而是一张张印着格子、写满数字的电报纸。

“王掌柜，您的回电！”一个年轻的报务员高声喊道。

一位微胖的晋商立刻挤上前，接过纸条，看着上面译出的“生丝五百担已装车，三日后抵河口集”，脸上瞬间笑开了花。他转身对同伴感慨：“神乎其技！老夫昨日才将询价发出，今日江南的回音就到了！这比派人骑马送信，快了何止十倍！这生意，做得！”

不远处，几个身着儒衫、却面露纠结之色的江南士子，正望着墙上悬挂的巨幅《大明坤舆略图》发呆。地图上，一条醒目的红线从西山延伸至河口集，旁边标注着“西山铁路（已通车）”，更有数条虚线指向宣府、大同，标注着“在建”或“规划”。

“顾兄，你看这……”一个年轻士子低声对同伴道，“这林枫，当真是在行‘格物致知’之事？这铁路、电报，若真能利国利民，我等先前在书院对其口诛笔伐，是否……有失偏颇？”

那被称作顾兄的士子沉默良久，才叹了口气：“耳听为虚，眼见为实。此番受张天如先生之邀前来，所见所闻，确实……震撼人心。或许，圣人之道，未必只有诗书礼乐一途。”

这种思想的悄然转变，发生在每一个亲临西山的访客心中。他们带来的，是外界的质疑与好奇；他们带走的，是难以言喻的震撼，以及一颗颗被新事物搅动得不再平静的心。

然而，繁荣的景象之下，暗影始终如影随形。

西山镇，守备府地牢。

赵胜面无表情地看着刑架上那个被打得皮开肉绽的细作。此人三日前试图混入新建成的西山第二发电厂，身上搜出了火油和引信。