司雷踏进卫生间，在浴室对面的镜子上同样写满了红色的留言——

「为什么」

「不带我走」

它们反反复复地书写，好几处地方彼此重叠，字迹已不可辨认。

司雷与赫斯塔一同退了出来。

回到一楼，对相关人员的问询已经暂时结束，根据证词与现场痕迹，初步断定死者是自杀。

“格雷先生确实没有说过要带他走……”站在客厅中央的仆人的表情有些茫然，“我只是按吩咐办事，我早上出去的时候天还没亮，那时候他应该是还在睡觉，最后一次见他是上午九点，我当时从码头回来……嗯，我问他有没有见到格雷先生，然后……就……”

“这些你已经说过了，”司雷望着他，“我是问你，知不知道死者的身份，他叫什么名字，来自哪里？”

“……他是格雷先生从第三区南部买下的人，”仆人眨了眨眼睛，“我也不知道他叫什么。”

“你们在一起都生活半年了，你不知道他叫什么？”

“格雷先生有时候会喊他‘小夜莺’‘我的小鸟’，或者‘亲爱的’什么的……平时他就待在房间里，除了唱歌也不活动，”仆人沉默了片刻，还是无力地摇了摇头，“对不起我是真的想不起来了……他在这里生活本来就不需要名字啊。”

赫斯塔抬手搓了搓额头。

恰好这时身后泡勒上前找司雷说话，她顺势与司雷道别。

重回唐格拉尔的大宅，众人都在客厅里等候，见赫斯塔回来，人们围上来询问详情，赫斯塔以一串“不知道”“不清楚”“没听说过”挡下了所有提问。她独自怀带着疑惑坐去了书架旁的沙发上——她想不明白为什么那个人要死。

下午，尸体被运回警局作进一步检查，自杀的初步结论传来，令众人都有些惊愕，死亡的阴影倏然从所有人的心头掠过，人们回想着昨日曾听到的天籁之音，一时都有些唏嘘。

不过这阵悲伤在晚饭的时候就淡去了，由于索菲的朋友们决定留宿，这一晚的庄园格外热闹，年轻的女孩们围坐在二楼的露台，她们谈论着各自从其他地方听来的格雷轶闻，谈论着“夜莺”的死因，以及他与格雷的爱情。